Skal det være en…?

Dedikert til Caroline, verdens mest tålmodige handleperson med en overtrøtt Soppen på slep! 

Har du noen gang vært på Meny?

Jeg tror Meny er et lite stykke USA. Du går inn i butikken, og tenker at du skal handle litt. Idèt du tar kurven og ser deg rundt i butikken, så sier det “POFF!” og plutselig står det en liten bleikfeit tjukking med amerikansk aksent på skulderen din. “Skal du ha brød, ja? Vil du ha loff, loff med valmuefrø, loff med striper på, helt plain loff, rund loff, firkanta loff, oppskåret loff? Eller foretrekker du brød? Litt grovt, grovt, kjempegrovt, rett fra steinalderen-grovt? Med forskjellige frø i, uten frø, helt brød, oppskåret brød, stort brød, lite brød, brød du kan steke selv, brød som nettopp ble stekt? Kaptein Sabeltannbrød?” Du er jaggu ikke sikker på hva slags brød vil du ha lenger! Du kikker på personen ved siden av deg, og tar det samme som han.

“Frokostblanding, ja! Det er en fortreffelig type frokost! Hva slags frokostblanding foretrekker du? Søt, sånn som smaker sjokolade, honning, runde biter, biter formet som bokstaver, fullkorn, u-fullkorn, noe med fiber, med frukt, uten frukt, med rosiner, med leke i esken, med labyrint på baksiden, sånn som er slankende, sånn med e-stoffer i, kanskje?” Du er ikke helt sikker på hva du liker lenger, og tar den som er nærmest deg. 

“Liker du saft, du? Vil du ha saft med sukker, uten sukker, med markjordbær, med bringebær, med TO eksotiske smaker, en som må blandes i rikelig, en hvor en dråpe er nok, en stor flaske, en liten flaske, en som smaker iste, en som er sur, en som er søt, en som nesten ikke smaker noe i det hele tatt, en fra Lerum, en fra Nora, en fra Fun eller en fra First Price?” Du lurer på om kanskje du bare skal drikke vann heretter. “Olden, Imsdal, Farris…..” du grabber en saftflaske og småløper videre. “Melk til frokostblandingen! Lett, skumma, ekstra lett, hel, ikke så hel men litt tungere enn lett, litt lettere enn lett men ikke ekstra lett…..” du kjenner tårene presse på mens du tar en av hver, for å være sikker.

“Pålegg til brødet! Det er min spesialitet! Vil du ha kokt skinke, hamburgerrygg, servelat, kalkunrygg, skinke med paprika, pepperskinke, salami, gullsalami, spesialsalami, jegersalami, fenalår, leverpostei med bacon oppå, leverpostei med bacon inni, leverpostei med hvitløk, ovnsbakt leverpostei, annerledesbakt leverpostei, leverpostei med leverposteismak, leverpostei med leverpostei skrevet over hele seg så man ser hvor teit det ordet egentlig er?” Du lurer på om du er vegetarianer, og at du har glemt å informere deg selv om det. 

“Trenger du oliven, ja? Det er enkelt! Vi har oliven med paprika, oliven med stein, oliven uten stein, vanlig oliven, uvanlig oliven, sort oliven, grønn oliven, oliven på glass, oliven på boks, økologisk oliven, tungt gjødsla og skikkelig billig oliven, oliven med vanlig olje, oliven med litt mer rar olje, hele oliven, oppskåret oliven?” Du vurderer å glemme alt av oppskrifter, og heller velge olivenolje. “Vanlig olivenolje, extra virgin olivenolje, bare litt virgin olivenolje, dyr, fancy olivenolje, billig plastboksolivenolje..?” Tårene triller nedover kinnene der du velger ut den dyreste olivenboksen og den dyreste olivenoljen.

“Grønnsaker! Frukt! Åh, dette er mitt favorittsted i hele butikken!” Du vurderer å droppe å være vegetarianer og gå over til kjøtt igjen. “Vil du ha mandelpotet, vanlig potet, beatepotet, potet i løsvekt, flere kilo potet, marinert potet, potetbåter, potetskiver, fløtegratinert potet, bakt potet, potetgull?” Du husker ikke lenger hva poteter brukes til. “Tomaaaaaat! Vanlig tomat, plommetomat, cherrytomat, bifftomat, tomater i klase, enkelttomat, økologisk tomat? Seee! Meloner! Honningmelon, vannmelon, cantaloupe melon, en mango, to mango, en avokado, to avokado, stjernefrukt, kjærlighetsfrukt, en papaya, ananas, fiken, banan, granateple, guava, sharon, kiwi, litchi, pasjonsfrukt!” Hodet ditt har blitt en fruktsalat.

“Dopapir er kjekt å ha! To lag, tre lag, mykt, ikke så mykt, Lambi, Serla, resilkulert papir, mange doruller, bare et par doruller, First Price, kjempedyrt og er det egentlig laget av silke-dopapir, hadde det kanskje vært bedre med sandpapir-dopapir, hvis du bruker mer enn to firkanter så tetter du doen-dopapir?” Du lurer på om gamle aviser og reklameblader vil gjøre samme nytten.

“Fisk er sunt og godt! Vil du ha seifilèt, torskefilèt, laks i biter, med bein, uten bein, med saus, uten saus, stor, liten, for mange, for en person, frossen, fersk, hel, halv, med skinn, uten skinn, varmes i mikroen, bakes i stekeovn, i terninger, fiskepinner?” Du hulker og spør om den blinde damen bak deg kan velge for deg.

Utslitt psykisk og fysisk, glemmer du om det er noe mer du trenger, og drar deg til redningen; kassa. Du skal endelig ut herfra. Hjem. Du savner senga di, og tenker at en konsentrasjonsleir ville vært en ferie i forhold til en handletur på Meny. Men du har klart deg gjennom. Du er stolt. Du skal kjøre hjem og legge deg i fosterstilling under dyna resten av uka. Kassa er nærme. Det er ikke kø. Du er endelig framme.

“Vil du til den kassa med den unge, rødhårede jenta, den med den litt eldre, mer erfarne damen, den kjekke gutten, eller kanskje den smilende mannen?” Du kjenner hårene falle av hodet ditt, og tennene graver seg inn til hjernen hvis du biter sammen noe særlig hardere. Du velger den smilende mannen. Du trenger en avveksling, noe som minner deg på at det fortsatt finnes gode ting igjen i verden. Han piper varene dine, og sender de nedover rullebåndet, fortsatt smilende. Du kjenner hjerterytmen slå jevne slag igjen, selvom du fortsatt ikke er helt rolig, du er enda ikke hjemme, tross alt. Du betaler. Nesten ferdig. “Vil du ha kvittering, eller vil du ikke ha den?” spør han, smilende. “Jeg…” presser du frem, mens du kveler et hikst. “Vil du ha pose?” Smilende. Stirrende. Smilende. ”Plastikkpose eller papirpose, eller vil du ha et handlenett som du kan ta med deg selv neste gang, kanskje?”